Mamam--demikian panggilan saya terhadap Ibu, selalu menyuruh anak-anaknya makan bersama di meja makan , tanpa boleh didebat dengan alasan apapun. Dulu saya heran dengan aturan ini. Kenapa sih harus bareng-bareng, di meja makan pula? Rumah kami kan memiliki beberapa ruangan lainnya. Kenapa nggak boleh di ruang televisi? Tapi Mamam no comment. Aturan makan bersama di meja makan adalah pakem yang tak boleh dilanggar, kecuali sedang sakit. Setelah merantau untuk kuliah di luar kota, saya baru paham sebabnya. Meja makan bukan cuma tempat untuk menyimpan beragam makanan atau minuman. Bukan pula sekadar tempat untuk menghabiskannya. Lebih dari itu, meja makan adalah tempat beragam kebaikan dalam keluarga bermula. Semasa kuliah, di pagi hari, saya terbiasa sarapan bubur ayam di depan kampus. Kadang sendiri, kadang bersama teman. Siang dan malam hari juga begitu. Adakalanya saat sedang sibuk, saya hanya sempat makan roti atau mi instan yang dimakan di dalam kamar sambil mengerjakan tugas ...